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GERHARD STEIDL: UN EDITORE RACCONTATO 
ATTRAVERSO UN SUO AUTORE

Pubblicare un volume con il “mago dei libri” è un’impresa 
che richiede tempo, pazienza e passione. Il fotografo 
Domingo Milella, che per farlo ha impiegato 5 anni, 
racconta la sua avventura personale e artistica nella magica 
Steidlville, grotta pieni di sogni, immagini e storie

Publishing a book with the “book genius” is an endeavour 
that takes time, patience and passion. The photographer 
Domingo Milella, who spent five years on his, 
tells of his personal and artistic adventure in the magical 
Steidlville, a cavern full of dreams, images and stories
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Pagina a fronte: in alto, la copertina 
del volume di Domingo Milella edito 
da Steidl (Göttingen 2014); in basso, 
l’editore Gerhard Steidl (nella foto sulla 
sinistra) al lavoro su un volume negli 
uffici della casa editrice. 
In questa pagina, sopra: Domingo 
Milella, Tomb of King Midas, Turchia, 
2011

• Opposite page: above, the cover of 
Domingo Milella’s book published by 
Steidl (Göttingen 2014); below, the 
publisher Gerhard Steidl (on the left in 
the photograph) working on a book in 
the offices of the publishing house. 
This page, above: Domingo Milella, 
Tomb of King Midas, Turkey, 2011

A rendere così speciale l’editore 
Gerhard Steidl sono il luogo e la 
tradizione (della sua casa editrice), 
ma soprattutto il tempo. 
Quando s’inizia con lui un progetto – 
personale, artistico e non 
commerciale – non è possibile 
conoscerne i tempi in anticipo; tutto 
si decide e si fa quando è possibile. 
Le dinamiche della produzione 
commerciale non coincide con quello 
dell’arte. L’ho conosciuto, nel 1999, 
grazie a un suo libro. 
Avevo 18 anni e non avrei mai 
pensato che l’autore di quel volume, 
Massimo Vitali, sarebbe diventato 
un mio maestro e che, quell’allora 
giovane editore avrebbe, a distanza 
di 15 anni, pubblicato il mio primo 
libro. In quegli anni, la fotografia, 
benché io stia parlando di un 
passato davvero prossimo, era agli 
albori del suo riconoscimento e del 
suo rinascimento nel mondo dell’arte, 
dei musei, delle collezioni e del 
mercato. 
Da allora, ovvero da quando scoprii 
quel volume intitolato Beach & 
Discos, è cambiato quasi tutto, 
grazie all’avvento del digitale e 
alla conseguente esplosione del 
linguaggio fotografico, via cellulare e 
via computer. 
Questa premessa è indispensabile 
per comprendere il contesto in cui è 
nata la mia ricerca, in cui si collocano 
il mio immaginario e la mia relazione 
con la fotografia, con la Germania, 
con Gerhard Steidl e, infine, con 
l’oggetto-libro.
Il libro rappresenta lo spazio della 
memoria e del suo tramandarsi da 
secoli. La nostra storia, la nostra 
democrazia, la nostra civilizzazione 
occidentale sono radicate nel senso 
dell’oggetto-libro. 
Ho conosciuto Gerhard 
personalmente, nel 2006. Prima di 
parlargli del mio lavoro, ci ho messo 
5 anni. Altri 5 li ha impiegati lui per 
realizzare la mia monografia. 
Si può dire che, dei 15 anni della mia 
ricerca umana e artistica, 10 sono 
stati necessari per ideare, fare e, 
soprattutto, editare le mie immagini e 
concepire il nostro volume di sole 88 
pagine e 41 fotografie. 
Gerhard Steidl cominciò la sua 
attività come grafico e tipografo 

nel 1967, stampando manifesti 
di mostre d’arte. Una delle prime 
collaborazioni fu con Joseph 
Beuys. Nel 1972 pubblicò il primo 
libro Befragung der documenta 
(Questioning documenta), iniziando 
anche a sperimentare nei campi 
della letteratura e dell’arte. Ma è solo 
dal 1993 che, acquisendo i diritti 
del lavoro del premio Nobel Günter 
Grass, Steidl cresce al punto di poter 
poi iniziare, nel 1996, a dedicarsi alla 
sua grande passione: la fotografia. 
A oggi, è forse l’editore e il tipografo 
che detiene la più importante gamma 
di autori e titoli della breve, seppur 
ricca, storia della fotografia. 
Da Robert Frank a William Eggleston 
passando per Robert Adams, Lewis 
Baltz, Ed Ruscha, Roni Horn, Bruce 
Davidson, sino ad Andreas Gursky 
e Jeff Wall: Steidl è diventato oggi 
il punto di riferimento della cultura 
del libro sulla fotografia. Quella che 
era iniziata come un’avventura da 
retrobottega è diventato ora una 
delle più sofisticate tipografie e casa 
editrice d’arte, moda e letteratura. 
Gerhard Steidl afferma di essersi 
ispirato a Johannes Gutenberg, un 
altro mago del libro.
Il primo passo è stato andare a 
Göttingen, pochi chilometri a sud di 
Kassel. Nel 2011 gli ho mostrato 
una prima bozza del libro, fatto di 38 
fotografie. Si trattava di un volumetto 
embrionale, immaturo, pensavo che 
non avesse senso neanche rilegarlo. 
Ma lui volle rivedermi dopo due anni, 
quando il lavoro (e il libro) erano 
cresciuti.
Quando si lavora con lui si è 
suoi ospiti in tutto e per tutto nel 
cosiddetto Steidlville, il “villaggio 
Steidl”. Tutti lavorano nello stesso 
edificio, ogni cosa è concepita, 
disegnata e realizzata al numero 4 
di Düstere Straße. Steidl è uno dei 
pochi editori al mondo ad avere la 
sua personale tipografia. Andare 
a Steidlville è come per Pinocchio 
entrare nel ventre della Balena. 
Con la luce della candela s’illumina 
una grotta magica piena di libri, 
sogni, immagini e storie; a ogni 
piano, succedono cose diverse, 
si alternano persone. I livelli della 
realizzazione del libro si avvicendano, 
piano per piano, giorno dopo giorno, 
e passo dopo passo. L’ospite, 
fotografo o artista, di solito aspetta 
all’ultimo piano in una grande 
mansarda, dove padroneggia una 
libreria piena di volumi straordinari, 
prevalentemente pubblicati da Steidl, 
ma non solo. 
Qui viene anche servito il pranzo, e si 
è blanditi con multipli caffè e delizie 
tedesche. Si pranza seduti a una 
grande tavola, con Gerhard che, di 
solito, arriva per ultimo e si alza per 
primo. Ma questo tavolo è la chiave 
degli incontri tra fotografi, curatori, 
galleristi e autori in cerca di una 
pubblicazione e di quei pochi minuti 
significativi con lui. 
Capita che si faccia aspettare 
giorni interi. Posso raccontare un 
aneddoto significativo a questo 

proposito: a libro quasi finito, mi 
disse: “Domattina scegliamo la carta 
e abbiamo finito, ci vediamo alle 9”. 
Lo aspettai tutto il giorno fino alle 
9 di sera quando, entrando nella 
stanza con 12 ore di ritardo, mi 
disse: “Domingo, oggi è martedì, 
tu sei giovane e puoi aspettare, 
Robert Adams no perché è anziano, 
devo andare subito in Oregon, ma 
aspettami qui, torno domenica”. 
Lo attesi cinque giorni, da solo 
nel ventre della balena, mentre lui 
viaggiava a 8.000 km di distanza.
Intanto, correggevo le scansioni ogni 
2-3 ore, ma l’impresa di aspettare il 
mago dei libri non era semplice. 
Avevo atteso due anni 
quell’appuntamento e lui, invece che 
sedersi 10 minuti con me, era volato 
in Oregon. Tuttavia, compresi la sua 
scelta, mi stava mettendo alla prova. 
Se il mio amore per questo libro e 
per la fotografia erano autentici, 
l’avrei aspettato, senza fuggire. 
Non ho mai pensato a nessun altro 
editore. Poi, confesso, mi sono 
sentito privilegiato visto che dall’altra 
parte c’era Robert Adams. 
Gerhard tradiva il mio tempo per 
dedicarlo a quello che è oggi il 
più raffinato fotografo americano 
vivente.
Ero felice di essere la “seconda 
scelta”, se la prima era Adams. 
Dopo cinque giorni, Gerhard tornò, 
dandomi appuntamento molto presto 
di domenica e, come se non se ne 
fosse mai andato via, entrò nella 
stanza e iniziò a parlare della carta, 
in tedesco; rifiutai la sua proposta 
optando, inconsapevolmente, per 
una carta più difficile, ma preziosa.
Steidl è solito dare gli appuntamenti 
più importanti negli orari più 
importanti: all’alba. 
Dopo aver scelto la carta, dopo 
averlo atteso cinque giorni, solo, 
in una mansarda, fissammo il 
successivo appuntamento un 
anno dopo. Tornai a Göttingen una 
domenica di ottobre. Ad attendermi, 
alle 8 di sera, c’era Gerhard: era solo 
in tipografia e mi diede le chiavi della 
mia stanza e dell’intero edificio. 
Per me era come tornare a casa, lui 
mi accolse con un grande sorriso: 
“Bentornato Domingo, scusami per 
averti fatto aspettare così a lungo, 
l’ultima volta che un fotografo ha 
aspettato quanto te è morto prima 
che gli finissi il libro, ma non credo 
sia il tuo caso... Vediamoci domani 
mattina alle 7 per andare in stampa”. 
Non mi sembravo vero. Il mio sogno 
si realizzava. 
Fui finalmente ospitato nella stanza 
di Joseph Beuys, nell’attiguo e più 
antico edificio sopra la tipografia. 
Stando a letto, si sente la pressa 
che parte e prende velocità, si sogna 
e si dorme mentre il proprio libro 
viene stampato, si è svegliati per 
ogni piccola correzione, ci s’immerge 
dentro il volume. 
Sulla parete, davanti al mio letto, la 
stampa della famosa performance di 
Beuys a Napoli che dice in Italiano 
“La Rivoluzione siamo Noi”. 

Il testo è tratto da una conversazione 
tra Domingo Milella e Francesco Maggiore 
(Centro Studi Domus) nel marzo 2016.
 
• This text is taken from a conversation between 
Domingo Milella and Francesco Maggiore (Domus 
Study Centre) in March 2016.
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• Opposite page, from above: the 
cover of the book The Americans, with 
photographic reportage by Robert Frank 
and an introduction by Jack Kerouac, 
published by Steidl in 2008; one of the 
offices of the German publishing house 
in so-called “Steidlville”, at number 4, 
Düstere Straße in Göttingen, not far 
from Kassel. 

This page, above: Domingo Milella, 
Polignano a Mare, Italy, 2008. 
Below: another two shots by Domingo 
Milella. Naucalpan, Mexico City, 2004 
(on the left) and Acitrezza, Italy, 2008 
(on the right)

Pagina a fronte, dall’alto: la copertina 
del volume The Americans, con il 
reportage fotografico di Robert Frank 
e l’introduzione di Jack Kerouac 
pubblicato da Steidl nel 2008; uno 
degli uffici della casa editrice tedesca 
nel cosiddetto ‘Steidlville’, al numero 
4 di Düstere Straße a Göttingen, non 
distante da Kassel. 

In questa pagina, sopra: Domingo 
Milella, Polignano a Mare, Italy, 2008. 
In basso: altri due scatti di Domingo 
Milella, rispettivamente Naucalpan, 
Mexico City, 2004 (a sinistra) e 
Acitrezza, Italy, 2008 (a destra)

GERHARD STEIDL: 
THE STORY OF A PUBLISHER 
THROUGH THE WORDS 
OF ONE OF HIS ARTISTS

What makes the publisher Gerhard 
Steidl special is the setting, tradition 
and, above all, time.  When you begin 
a project with him – a personal, 
artistic, non-commercial project – it is 
impossible to know in advance how 
long it will take; everything is decided 
and done when the time is right. 
Timing for commercial production is 
not the same as for art.
I met Gerhard through one of his 
books in 1999. I was 18 and I would 
have never thought that the author 
of that book, Massimo Vitali, would 
become my maestro and that the 
then young publisher would publish 
my first book some 15 years later. 
At the time, bearing in mind that we 
are talking about very recent history, 
photography was at the very dawn 
of recognition, of its emergence 
into the world of art, of museums, of 
collections and of commercialisation. 
Since then, or rather since I came 
across that book entitled Beach 
& Discos, almost everything has 
changed, with the advent of digital 
technology and the consequent 
explosion of the photographic 
language via mobile phones and 
computers. This premise is essential 
in order to understand the context in 
which my work began, the collocation 
of my imagination and my rapport 
with photography, with Germany, with 
Gerhard Steidl and, lastly, with books 
as objects.
A book is a vessel for memory and for 
its passing down over centuries. 
Our history, our democracy, our 
Western civilisation is rooted in the 
idea of the book as an object.
I met Gerhard in 2006, and it was 
five years before I told him about 
my work. It took him another five to 
create my monograph. 
One could say that of my 15 years 
of human and artistic research, 10 
were spent in imagining, creating 
and, above all, editing my images and 
conceiving our book of just 88 pages 
and 41 photographs.
Gerhard Steidl began working as a 
graphic designer and typographer 

in 1967, printing posters for art 
exhibitions. One of his first projects 
was with Joseph Beuys. In 1972 he 
published Befragung der documenta 
(Questioning documenta) and also 
began experimenting in the fields 
of literature and art. But it was only 
in 1993, on acquiring the rights to 
the work of the Nobel prize-winner 
Günter Grass, that Steidl began to 
evolve to the point where, in 1996, 
he started to dedicate himself to his 
great passion, photography. 
To date, he is probably the publisher 
and printer with the most important 
range of artists and titles in the brief, 
albeit rich, history of photography. 
From Robert Frank to William 
Eggleston, via Robert Adams, Lewis 
Baltz, Ed Ruscha, Roni Horn and 
Bruce Davidson, right up to Andreas 
Gursky and Jeff Wall, Steidl has 
become the reference point for the 
culture of books on photography. 
What began as a back-shop 
adventure has now become one 
of the most sophisticated printers 
and publishers of art, fashion and 
literature. Gerhard Steidl claims to 
have been inspired by Johannes 
Gutenberg. Two geniuses of 
publishing!
The first step was to go to Göttingen, 
which is situated just a few kilometres 
south of Kassel. It was here, in 2011, 
that I showed Gerhard a first draft 
of the book, made up of only 38 
photographs. It was an embryonic 
and immature volume; I hadn’t even 
bothered to bind it. But he wanted to 
see me two years later, once the work 
(and the book) had grown.
When you work with Gerhard, you 
truly become his guest in what is 
known as Steidlville, the “Steidl 
village”. Everyone works in the 
same building; every single thing is 
conceived, designed and created at 
number 4, Düstere Straße. 
Steidl is one of the few publishers in 
the world to have his own personal 
printing press. When you go to 
Steidlville you feel like Pinocchio 
entering the belly of the whale. 
A magical, candle-lit cave full of 
books, dreams, images and stories; 
on every floor different things happen, 
different people emerge. The steps in 
the creation of the book take place, 
floor by floor, day by day, step by step. 
The guest, photographer or artist, 
usually waits on the top floor in a 
large attic, dominated by a book-case 
full of extraordinary books, mostly but 
not exclusively published by Steidl. 
Lunch is also served here, and you 
are lavished with copious amounts 
of coffee and German delicacies. 
You eat at a large table, usually with 
Gerhard, who is always the last to 
arrive and the first to leave. But this 
table is the key to meetings between 
photographers, curators, gallery 
owners, and artists in search of a 
book, seeking those few important 
minutes with Mr. Steidl. Sometimes 
Gerhard makes you wait for days. 
There is a telling anecdote about 
these waits. My book was almost 

complete, and one day he said to me 
“We’ll choose the paper tomorrow 
morning and then we’re done, come 
at 9 o’clock in the morning.” I waited 
all day for him, until 9 pm, when, 12 
hours late, he walked into the room 
and said to me “Domingo, today is 
Tuesday, you are young and you can 
wait. Robert Adams can’t, he’s old, I 
have to go to Oregon right now, but 
I’ll be back on Sunday. Wait for me 
here.” I waited five days for him, alone 
in the belly of the whale, while he flew 
8,000 km away.
In the meantime, I corrected the 
scans every two or three hours, but 
it wasn’t easy waiting for the book 
genius. I had waited two years for that 
appointment and, instead of sitting 
with me for ten minutes, he had 
flown off to Oregon. Nonetheless, I 
understood his choice; he was asking 
me to demonstrate my love. If I truly 
loved this book and photography, I 
would wait for him, I wouldn’t leave.
I had never even considered another 
publisher. I must also confess that I 
felt privileged seeing that I was up 
against Robert Adams. Gerhard was 
taking my time and dedicating it to 
the man who is the most refined 
American photographer alive today.
I was happy to be the “second choice” 
compared with Robert Adams. 
After five days, Gerhard returned, 
making an appointment with me 
very early on Sunday and, as though 
he had never left, he walked into 
the room and started talking about 
paper - in German; I turned down his 
proposal, opting instead, unwittingly, 
for a more difficult but precious paper.
Steidl usually makes the most 
important appointments at the most 
important time of day: at dawn. After 
choosing the paper, after waiting 
five days alone in the attic, the next 
appointment was made a year later. 
I returned to Göttingen one Sunday 
in October. Waiting for me at eight 
o’clock in the evening was Gerhard. 
He was alone at the printing press 
and he gave me the keys to my room 
and to the entire building. I felt like I 
was coming home, he welcomed me 
with a huge smile. 
“Welcome back Domingo, I’m sorry for 
making you wait so long. The last time 
a photographer waited as long as you 
have, he died before I finished his 
book but I don’t think that will be the 
case with you... Let’s meet tomorrow 
morning at seven o’clock and we’ll go 
to press.” I couldn’t believe it. 
My dream was coming true.
At last, I was a guest in Joseph 
Beuys’s room in the adjacent and 
older building above the printing 
press. Lying in bed you can hear the 
press start and build up speed, you 
sleep and dream while your book is 
printed; you are awoken for every 
little correction and you are immersed 
in the book.  On the wall above my 
bed was the celebrated print of 
Joseph Beuys’ famous performance 
in Naples, claiming, in Italian, “La 
Rivoluzione siamo Noi” (“We are the 
Revolution”). 
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